a Rodrigo Pinto e Andrés Neuman
1. Ho sognato che Georges Perec aveva tre anni e veniva a trovarmi a casa. Lo abbracciavo, lo baciavo, gli dicevo che era un bambino bellissimo.
2. Siamo rimasti a metà, padre, né cotti né crudi, persi nella grandezza di questa discarica interminabile, errando e sbagliando, ammazzando e chiedendo perdono, maniaco-depressivi nel tuo sogno, padre, il tuo sogno che non aveva limiti e che abbiamo sviscerato mille volte e poi altre mille, come detective latinoamericani persi in un labirinto di cristallo e fango, viaggiando sotto la pioggia, vedendo film dove c’erano vecchi che gridavano tornado! tornado!, guardando le cose per l’ultima volta, ma senza vederle, come spettri, come rane in fondo a un pozzo, padre, persi nella miseria del tuo sogno utopico, persi nella varietà delle tue voci e dei tuoi abissi, maniaco-depressivi nell’immensa sala dell’Inferno dove si cucina il tuo Umore.
3. A metà, né crudi né cotti, bipolari capaci di cavalcare l’uragano.
4. In queste desolazioni, padre, dove della tua risata rimanevano solo resti archeologici.
5. Noi, quelli nec spes nec metus.
6. E qualcuno disse:
Sorella della nostra memoria feroce,
del coraggio è meglio non parlare.
Chi ha saputo vincere la paura
è diventato coraggioso per sempre.
Balliamo, allora, mentre passa la notte
come una gigantesca scatola da scarpe
sopra la scogliera e la terrazza,
in una piega della realtà, del possibile,
lì dove la gentilezza non è un’eccezione.
Balliamo nel riflesso incerto
dei detective latinoamericani,
una pozza di pioggia dove si riflettono i nostri volti
ogni dieci anni.
Poi è arrivato il sogno.
7. Allora ho sognato che facevo visita al palazzo di Alonso de Ercilla. Avevo sessant’anni ed ero a pezzi per la malattia (cadevo letteralmente a pezzi). Ercilla ne aveva una novantina e agonizzava in un enorme letto a baldacchino. Il vecchio mi guardava sprezzante e poi mi chiedeva un bicchiere d’acquavite. Io cercavo e cercavo l’acquavite ma trovavo solo finimenti per cavalli.
8. Ho sognato che stavo camminando sul lungomare di New York e vedevo in lontananza la figura di Manuel Puig. Aveva una camicia celeste e dei pantaloni di tela leggera, blu chiaro o blu scuro, dipende.
9. Ho sognato che Macedonio Fernández appariva nel cielo di New York sotto forma di nuvola: una nuvola senza naso né orecchie, ma con occhi e bocca.
10. Ho sognato che ero su una strada africana che di colpo si trasformava in una strada messicana. Seduto su un faraglione, Efraín Huerta giocava a dadi con i poeti mendicanti del DF.
11. Ho sognato che in un cimitero africano dimenticato trovavo la tomba di un amico di cui non riuscivo più a ricordare il volto.
12. Ho sognato che un pomeriggio bussavano alla porta di casa mia. Stava nevicando. Io non avevo né stufa né soldi. Credo che stessero per tagliarmi anche la luce. E chi c’era alla porta? Enrique Lihn con una bottiglia di vino, un pacchetto di roba da mangiare e un assegno dell’Università Sconosciuta.
13. Ho sognato che leggevo Stendhal nella Centrale Nucleare di Civitavecchia: un’ombra scivolava sopra la ceramica dei reattori. È il fantasma di Stendhal, diceva un giovane con gli stivali e a torso nudo. E tu chi sei?, gli chiedevo. Sono il tossico della ceramica, l’ussaro della ceramica e della merda, diceva lui.
14. Ho sognato che stavo sognando, avevamo perso la rivoluzione ancora prima di farla e decidevo di tornare a casa. Quando volevo mettermi a letto ci trovavo De Quincey che dormiva. Si svegli, don Tomás, gli dicevo, è quasi l’alba, deve andarsene. (Come se De Quincey fosse un vampiro.) Ma nessuno mi ascoltava e uscivo di nuovo nelle strade buie di Città del Messico.
15. Ho sognato che vedevo Aloysius Bertrand nascere e morire lo stesso giorno, quasi senza interruzione, come se vivessimo entrambi in un calendario di pietra perso nello spazio.
16. Ho sognato che ero un detective vecchio e malato. Così malato che cadevo letteralmente a pezzi. Ero sulle tracce di Gui Rosey. Camminavo per i quartieri di un porto che poteva essere Marsiglia oppure no. Alla fine un vecchio cinese affabile mi portava in un seminterrato. Ecco cosa resta di Rosey, diceva. Un mucchiettino di cenere. Così com’è, potrebbe essere Li Po, gli rispondevo.
17. Ho sognato che ero un detective vecchio e malato e che cercavo gente scomparsa da tempo. A volte mi vedevo per caso in uno specchio e riconoscevo Roberto Bolaño.
18. Ho sognato che Archibald McLeish piangeva – appena tre lacrime – sulla terrazza di un ristorante di Cape Cod. Era mezzanotte passata e benché io non sapessi come rientrare finivamo a bere e a brindare all’Indomito Nuovo Mondo.
19. Ho sognato i Cadaveri e le Spiagge Dimenticate.
20. Ho sognato che il morto tornava alla Terra Promessa in sella a una Legione di Tori Meccanici.
21. Ho sognato che avevo quattordici anni e che ero l’ultimo essere umano dell’Emisfero Sud a leggere i fratelli Goncourt.
22. Ho sognato che incontravo Gabriela Mistral in un villaggio africano. Era un po’ dimagrita e aveva preso l’abitudine di dormire seduta per terra con la testa sulle ginocchia. Perfino le zanzare sembravano conoscerla.
23. Ho sognato che tornavo dall’Africa su un pullman pieno di animali morti. A una qualche frontiera compariva un veterinario senza volto. La faccia era come gas, ma io sapevo chi era.
24. Ho sognato che Philip K. Dick passeggiava per la Centrale Nucleare di Civitavecchia.
25. Ho sognato che Archiloco attraversava un deserto di ossa umane. Si incoraggiava da solo: «Su, Archiloco, non ti perdere d’animo, avanti, avanti».
26. Ho sognato che avevo quindici anni e che andavo a casa di Nicanor Parra per dirgli addio. Lo trovavo in piedi, appoggiato a una parete nera. Dove vai, Bolaño?, diceva. Lontano dall’Emisfero Sud, gli rispondevo.
27. Ho sognato che avevo quindici anni e che, in effetti, me ne andavo dall’Emisfero Sud. Quando mettevo nello zaino l’unico libro che avevo (Trilce, di Vallejo), questo prendeva fuoco. Erano le sette di sera e gettavo il mio zaino bruciacchiato fuori dalla finestra.
28. Ho sognato che avevo sedici anni e che Martín Adán mi dava lezioni di piano. Le dita del vecchio, lunghe come quelle di Mister Fantastic, l’Uomo di Gomma, sprofondavano nel terreno e suonavano i tasti di una catena di vulcani sotterranei.
29. Ho sognato che traducevo Virgilio con una pietra. Ero nudo su una grande lastra di basalto e il sole, come dicono i piloti dei caccia, fluttuava pericolosamente a ore cinque.
30. Ho sognato che stavo morendo in un cortile africano e che un poeta di nome Paulin Joachim mi parlava in francese (capivo solo frammenti come «la consolazione», «il tempo», «gli anni che verranno») mentre una scimmia impiccata dondolava dal ramo di un albero.
31. Ho sognato che era la fine del mondo. E che l’unico essere umano a osservarla era Franz Kafka. Nel cielo i Titani lottavano fino alla morte. Da una panchina di ferro battuto nel parco di New York Kafka vedeva ardere il mondo.
32. Ho sognato che stavo sognando e che tornavo a casa troppo tardi. Nel letto trovavo Mario de Sá-Carneiro che dormiva col mio primo amore. Quando sollevavo le coperte vedevo che erano morti e mordendomi le labbra fino a farle sanguinare tornavo sulle strade secondarie.
33. Ho sognato che Anacreonte costruiva il suo castello sulla cima di una collina brulla e poi lo distruggeva.
34. Ho sognato che ero un detective latinoamericano molto vecchio. Vivevo a New York e Mark Twain mi ingaggiava per salvare la vita a uno che non aveva volto. Sarà un caso maledettamente difficile, signor Twain, gli dicevo.
35. Ho sognato che mi innamoravo di Alice Sheldon. Lei non mi amava. Così cercavo di farmi ammazzare in tre continenti. Passavano gli anni. Alla fine, quando ormai ero molto vecchio, lei appariva in fondo al lungomare di New York e a gesti (come quelli che si fanno sulle portaerei per far atterrare i piloti) mi diceva che mi aveva sempre amato.
36. Ho sognato che facevo un 69 con Anaïs Nin sopra un un’enorme lastra di basalto.
37. Ho sognato che nella primavera del 1981 scopavo con Carson McCullers in una stanza in penombra. Ed eravamo irrazionalmente felici.
38. Ho sognato che tornavo nel mio vecchio liceo e che Alphonse Daudet era il mio professore di francese. Qualcosa di impercettibile ci faceva capire che stavamo sognando. Daudet guardava in continuazione fuori dalla finestra e fumava la pipa di Tartarino.
39. Ho sognato che mi addormentavo mentre i miei compagni di liceo cercavano di liberare Robert Desnos dal campo di concentramento di Terezín. Quando mi svegliavo una voce mi ordinava di muovermi. Svelto, Bolaño, svelto, non c’è tempo da perdere. Quando arrivavo c’era solo un vecchio detective a frugare nelle rovine fumanti dell’assalto.
40. Ho sognato che una tempesta di numeri spettrali era l’unica cosa che restava degli esseri umani tremila milioni di anni dopo che la Terra aveva cessato di esistere.
41. Ho sognato che stavo sognando e che nei tunnel dei sogni trovavo il sogno di Roque Dalton: il sogno dei coraggiosi che erano morti per una chimera di merda.
42. Ho sognato che avevo diciott’anni e vedevo il mio migliore amico di allora, diciottenne anche lui, che faceva l’amore con Walt Whitman. Lo facevano su una poltrona, contemplando il tramonto burrascoso di Civitavecchia.
43. Ho sognato che ero in carcere e che il mio compagno di cella era Boezio. Guarda, Bolaño, diceva allungando la mano e la penna nella semioscurità: non tremano!, non tremano! (Dopo un po’ aggiungeva con voce tranquilla: ma tremeranno appena riconoscono quello stronzo di Teodorico.)
44. Ho sognato che traducevo il marchese de Sade a colpi d’ascia. Ero impazzito e vivevo in un bosco.
45. Ho sognato che Pascal parlava della paura con parole cristalline in un’osteria di Civitavecchia: «I miracoli non servono a convertire, ma a condannare», diceva.
46. Ho sognato che ero un vecchio detective latinoamericano e che una Fondazione misteriosa mi incaricava di trovare i certificati di morte dei Sudacas Voladores. Andavo in tutto il mondo: ospedali, campi di battaglia, rivendite di pulque, scuole abbandonate.
47. Ho sognato che Baudelaire faceva l’amore con un’ombra in una stanza dove era stato commesso un delitto. Ma a Baudelaire non importava. È sempre così, diceva.
48. Ho sognato che un’adolescente di sedici anni entrava nel tunnel dei sogni e ci svegliava con due tipi di bastone. La ragazzina viveva in un manicomio e diventava via via sempre più pazza.
49. Ho sognato che sulle diligenze che entravano e uscivano da Civitavecchia vedevo il volto di Marcel Schwob. La visione era fugace. Un volto quasi traslucido, con gli occhi stanchi, pieno di felicità e di dolore.
50. Ho sognato che dopo la tempesta uno scrittore russo e anche i suoi amici francesi optavano per la felicità. Senza domandare né chiedere nulla. Come chi crolla privo di sensi sul suo tappeto preferito.
51. Ho sognato che i sognatori erano partiti per la guerra fiorita. Nessuno era più tornato. Nelle bacheche di caserme dimenticate sulle montagne riuscivo a leggere alcuni nomi. Da un luogo remoto una voce trasmetteva più volte le consegne per cui erano stati condannati.
52. Ho sognato che il vento muoveva l’insegna cadente di un’osteria. Dentro, James Matthew Barrie giocava a dadi con cinque signori minacciosi.
53. Ho sognato che ritornavo sulle strade, stavolta però non avevo quindici anni ma più di quaranta. Possedevo soltanto un libro, che portavo nel mio zainetto. Di colpo, mentre camminavo, il libro andava a fuoco. Albeggiava e quasi non passavano automobili. Mentre gettavo lo zaino bruciacchiato in un fosso sentivo che la schiena mi pizzicava come se avessi le ali.
54. Ho sognato che le strade d’Africa erano piene di cercatori d’oro, bandeirantes, sommolisti.
55. Ho sognato che nessuno muore alla vigilia.
56. Ho sognato che un uomo voltava lo sguardo indietro, sul paesaggio anamorfico dei sogni, e che il suo sguardo era duro come l’acciaio ma si frammentava lo stesso in sguardi multipli sempre più innocenti, sempre più inermi.
57. Ho sognato che Georges Perec aveva tre anni e piangeva sconsolatamente. Io cercavo di calmarlo. Lo prendevo in braccio, gli compravo dei dolciumi, dei libri da colorare. Poi andavamo sul lungomare di New York e mentre lui giocava sullo scivolo io mi dicevo: non sono buono a nulla, ma saprò prendermi cura di te, nessuno ti farà del male, nessuno cercherà di ucciderti. Poi si metteva a piovere e tornavamo tranquillamente a casa. Ma dov’era la nostra casa?
BLANES, 1994
Roberto Bolaño
(Traduzione di Ilide Carmignani)
da “Tre”, Sur, 2017
∗∗∗
Un paseo por la literatura
para Rodrigo Pinto y Andrés Neuman
1. Soñé que Georges Perec tenía tres años y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le decía que era un niño precioso.
2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando y pidiendo perdón, maniacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño que no tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, como detectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que gritaban ¡tornado! ¡tornado!, mirando las cosas por última vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueño utópico, perdidos en la variedad de tus voces y de tus abismos, maniacos depresivos en la inabarcable sala del Infierno donde se cocina tu Humor.
3. A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán.
4. En estas desolaciones, padre, donde de tu risa sólo quedaban restos arqueológicos.
5. Nosotros, los nec spes nec metus.
6. Y alguien dijo:
Hermana de nuestra memoria feroz,
sobre el valor es mejor no hablar.
Quien pudo vencer el miedo
se hizo valiente para siempre.
Bailemos, pues, mientras pasa la noche
como una gigantesca caja de zapatos
por encima del acantilado y la terraza,
en un pliegue de la realidad, de lo posible,
en donde la amabilidad no es una excepción.
Bailemos en el reflejo incierto
de los detectives latinoamericanos,
un charco de lluvia donde se reflejan nuestros rostros
cada diez años.
Después llegó el sueño.
7. Soñé entonces que visitaba la mansión de Alonso de Ercilla. Yo tenía sesenta años y estaba despedazado por la enfermedad (literalmente me caía a pedazos). Ercilla tenía unos noventa y agonizaba en una enorme cama con dosel. El viejo me miraba desdeñoso y después me pedía un vaso de aguardiente. Yo buscaba y rebuscaba el aguardiente pero sólo encontraba aperos de montar.
8. Soñé que iba caminando por el Paseo Marítimo de Nueva York y veía a lo lejos la figura de Manuel Puig. Llevaba una camisa celeste y unos pantalones de lona ligera, azul claro o azul oscuro, depende.
9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva
York en forma de nube: una nube sin nariz ni orejas, pero con ojos y
boca.
10. Soñé que estaba en un camino de África que de pronto se
transformaba en un camino de México. Sentado en un farellón, Efraín
Huerta jugaba a los dados con los poetas mendicantes del DF.
11. Soñé que en un cementerio olvidado de África encontraba la tumba de un amigo cuyo rostro ya no podía recordar.
12. Soñé que una tarde golpeaban la puerta de mi casa. Estaba
nevando. Yo no tenía estufa ni dinero. Creo que hasta la luz me iban a
cortar. ¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una
botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad
Desconocida.
13. Soñé que leía a Stendhal en la Estación Nuclear de
Civitavecchia: una sombra se deslizaba por la cerámica de los reactores.
Es el fantasma de Stendhal decía un joven con botas y desnudo de
cintura para arriba. ¿Y tú quién eres?, le pregunté. Soy el yonqui de la
cerámica, el húsar de la cerámica y de la mierda, dijo.
14. Soñé que estaba soñando, habíamos perdido la revolución antes de
hacerla y decidía volver a casa. Al intentar meterme en la cama
encontraba a De Quincey durmiendo. Despierte, don Tomás, le decía, ya va
a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey fuera un vampiro.) Pero
nadie me escuchaba y volvía a salir a las calles oscuras de México DF.
15. Soñé que veía nacer y morir a Aloysius Bertrand el mismo día,
casi sin intervalo de tiempo, como si los dos viviéramos dentro de un
calendario de piedra perdido en el espacio.
16. Soñé que era un detective viejo y enfermo. Tan enfermo que literalmente me caía a pedazos. Iba tras las huellas de Gui Rosey. Caminaba por los barrios de un puerto que podía ser Marsella o no. Un viejo chino afable me conducía finalmente a un sótano. Esto es lo que queda de Rosey, decía. Un pequeño montón de cenizas. Tal como está, podría ser Li Po, le contestaba.
17. Soñé que era un detective viejo y enfermo y que buscaba gente
perdida hace tiempo. A veces me miraba casualmente en un espejo y
reconocía a Roberto Bolaño.
18. Soñé que Archibald McLeish lloraba – apenas tres lágrimas – en
la terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de medianoche y pese a
que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el
Indómito Nuevo Mundo.
19. Soñé con los Fiambres y las Playas Olvidadas.
20. Soñé que el cadáver volvía a la Tierra Prometida montado en una Legión de Toros Mecánicos.
21. Soñé que tenía catorce años y que era el último ser humano del Hemisferio Sur que leía a los hermanos Goncourt.
22. Soñé que encontraba a Gabriela Mistral en una aldea africana. Había adelgazado un poco y adquirido la costumbre de dormir sentada en el suelo con la cabeza sobre las rodillas. Hasta los mosquitos parecían conocerla.
23. Soñé que volvía de África en un autobús lleno de animales
muertos. En una frontera cualquiera aparecía un veterinario sin rostro.
Su cara era como un gas, pero yo sabía quién era.
24. Soñé que Philip K. Dick paseaba por la Estación Nuclear de Civitavecchia.
25. Soñé que Arquíloco atravesaba un desierto de huesos humanos.
Se daba ánimos a sí mismo: «Vamos, Arquíloco, no desfallezcas, adelante,
adelante».
26. Soñé que tenía quince años y que iba a la casa de Nicanor Parra a
despedirme. Lo encontraba de pie, apoyado en una pared negra. ¿Adónde
vas, Bolaño?, decía. Lejos del Hemisferio Sur, le contestaba.
27. Soñé que tenía quince años y que, en efecto, me marchaba del
Hemisferio Sur. Al meter en mi mochila el único libro que tenía (Trilce, de Vallejo), éste se quemaba. Eran las siete de la tarde y yo arrojaba mi mochila chamuscada por la ventana.
28. Soñé que tenía dieciséis y que Martín Adán me daba clases de
piano. Los dedos del viejo, largos como los del Fantástico Hombre de
Goma, se hundían en el suelo y tecleaban sobre una cadena de volcanes
subterráneos.
29. Soñé que traducía a Virgilio con una piedra. Yo estaba desnudo
sobre una gran losa de basalto y el sol, como decían los pilotos de
caza, flotaba peligrosamente a las 5.
30. Soñé que estaba muriéndome en un patio africano y que un
poeta llamado Paulin Joachim me hablaba en francés (sólo entendía
fragmentos como «el consuelo», «el tiempo», «los años que vendrán») mientras un mono ahorcado se balanceaba de la rama de un árbol.
31. Soñé que la Tierra se acababa. Y que el único ser humano que
contemplaba el final era Franz Kafka. En el cielo los Titanes luchaban a
muerte. Desde un asiento de hierro forjado del parque de Nueva York
Kafka veía arder el mundo.
32. Soñé que estaba soñando y que volvía a mi casa demasiado tarde. En mi cama encontraba a Mario de Sá-Carneiro durmiendo con mi primer amor. Al destaparlos descubría que estaban muertos y mordiéndome los labios hasta hacerme sangre volvía a los caminos vecinales.
33. Soñé que Anacreonte construía su castillo en la cima de una colina pelada y luego lo destruía.
34. Soñé que era un detective latinoamericano muy viejo. Vivía en
Nueva York y Mark Twain me contrataba para salvarle la vida a alguien
que no tenía rostro. Va a ser un caso condenadamente difícil, señor
Twain, le decía.
35. Soñé que me enamoraba de Alice Sheldon. Ella no me quería.
Así que intentaba hacerme matar en tres continentes. Pasaban los años.
Por fin, cuando ya era muy viejo, ella aparecía por el otro extremo del
Paseo Marítimo de Nueva York y mediante señas (como las que hacían en
los portaaviones para que los pilotos aterrizaran) me decía que siempre
me había querido.
36. Soñé que hacía un 69 con Anaïs Nin sobre una enorme losa de basalto.
37. Soñé que follaba con Carson McCullers en una habitación en
penumbras en la primavera de 1981. Y los dos nos sentíamos
irracionalmente felices.
38. Soñé que volvía a mi viejo Liceo y que Alphonse Daudet era mi
profesor de francés. Algo imperceptible nos indicaba que estábamos
soñando. Daudet miraba a cada rato por la ventana y fumaba la pipa de
Tartarín.
39. Soñé que me quedaba dormido mientras mis compañeros de Liceo
intentaban liberar a Robert Desnos del campo de concentración de
Terezin. Cuando despertaba una voz me ordenaba que me pusiera en
movimiento. Rápido, Bolaño, rápido, no hay tiempo que perder. Al llegar
sólo encontraba a un viejo detective escarbando en las ruinas humeantes
del asalto.
40. Soñé que una tormenta de números fantasmales era lo único que
quedaba de los seres humanos tres mil millones de años después de que la
Tierra hubiera dejado de existir.
41. Soñé que estaba soñando y que en los túneles de los sueños
encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los valientes que
murieron por una quimera de mierda.
42. Soñé que tenía dieciocho años y que veía a mi mejor amigo de
entonces, que también tenía dieciocho, haciendo el amor con Walt
Whitman. Lo hacían en un sillón, contemplando el atardecer borrascoso de
Civitavecchia.
43. Soñé que estaba preso y que Boecio era mi compañero de celda. Mira, Bolaño, decía extendiendo la mano y la pluma en la semioscuridad: ¡no tiemblan!, ¡no tiemblan! (Después de un rato, añadía con voz tranquila: pero temblarán cuando reconozcan al cabrón de Teodorico.)
44. Soñé que traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque.
45. Soñé que Pascal hablaba del miedo con palabras cristalinas en una taberna de Civitavecchia: «Los milagros no sirven para convertir, sino para condenar», decía.
46. Soñé que era un viejo detective latinoamericano y que una
Fundación misteriosa me encargaba encontrar las actas de defunción de
los Sudacas Voladores. Viajaba por todo el mundo: hospitales, campos de
batalla, pulquerías, escuelas abandonadas.
47. Soñé que Baudelaire hacía el amor con una sombra en una
habitación donde se había cometido un crimen. Pero a Baudelaire no le
importaba. Siempre es lo mismo, decía.
48. Soñé que una adolescente de dieciséis años entraba en el túnel
de los sueños y nos despertaba con dos tipos de vara. La niña vivía en
un manicomio y poco a poco se iba volviendo más loca.
49. Soñé que en las diligencias que entraban y salían de
Civitavecchia veía el rostro de Marcel Schwob. La visión era fugaz. Un
rostro casi translúcido, con los ojos cansados, apretado de felicidad y
de dolor.
50. Soñé que después de la tormenta un escritor ruso y también sus
amigos franceses optaban por la felicidad. Sin preguntar ni pedir nada.
Como quien se derrumba sin sentido sobre su alfombra favorita.
51. Soñé que los soñadores habían ido a la guerra florida. Nadie
había regresado. En los tablones de cuarteles olvidados en las montañas
alcancé a leer algunos nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía
una y otra vez las consignas por las que ellos se habían condenado.
52. Soñé que el viento movía el letrero gastado de una taberna. En
el interior James Matthew Barrie jugaba a los dados con cinco caballeros
amenazantes.
53. Soñé que volvía a los caminos, pero esta vez ya no tenía
quince años sino más de cuarenta. Sólo poseía un libro, que llevaba en
mi pequeña mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro
comenzaba a arder. Amanecía y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba
la mochila chamuscada en una acequia sentí que la espalda me escocía
como si tuviera alas.
54. Soñé que los caminos de África estaban llenos de gambusinos, bandeirantes, sumulistas.
55. Soñé que nadie muere la víspera.
56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás, sobre el paisaje
anamórfico de los sueños, y que su mirada era dura como el acero pero
igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más inocentes, cada
vez más desvalidas.
57. Soñé que Georges Perec tenía tres años y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos íbamos al Paseo Marítimo de Nueva York y mientras él jugaba en el tobogán yo me decía a mí mismo: no sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte. Después se ponía a llover y volvíamos tranquilamente a casa. ¿Pero dónde estaba nuestra casa?
BLANES, 1994
Roberto Bolaño
da “Tres”, Acantilado, 2000